কষ্টের মাংস… খুলি… হাড়

• কবিতা – সুব্রত সিংহ
• অলঙ্করণ- শুভ্রা

কি অনিবার্য নিরুদ্দেশ
শৈশবও দেখেনি কেউ, যার
ভাঙা নামতা লেখার শ্লেটে
লিখে রাখা কষ্ট
সেই দোতলার ঘরে
স্বপ্নের ভেতরে
সিঁড়ি বেয়ে ক্লান্ত আমি
তলিয়ে যেতাম দূর্বা ঘাসের
ঝোপে

আর এক দল
পুঁতে ফেলতে চাইত
আমার কষ্টের সেই
মাংস-খুলি-হাড়

আমি দরজা খুলে দিইনি তাই
আমি ভয় পেয়েছিলাম
আগন্তুকের কাছে
আমার ভিজে যাওয়া দুঃখের কাছে,
যেকোন দৃশ্যের কাছে
আমি ভয় পেয়েছিলাম
যেদিন আমি জানলাম-
আমি জন্ম থেকেই দানবাকৃতি

আর, তারপর থেকেই
নিজের চামড়া
খুলতে- খুলতে-
খুলতে- খুলতে-
গোল হয়ে কুন্ডলী পাকিয়ে
মিশে যাচ্ছি জননী গর্ভে
আজও…

কি! পিচ্ছিল সেই যাত্রা
কি! ঘুম সেই জেগে ওঠায়
সেই রহস্যে আগুনের
এক একটা ফুলকি
আমার গায়ে এসে পড়ছে
ঠিক যেমন তোমার
এক একটা নিঃশ্বাসে
পুড়িয়েছ আমার অতীত…