আর্তি (অণু গল্প)- সুব্রত সরকার

• লেখা- সুব্রত সরকার
• অলঙ্করণ- শুভ্রা

উঃ, কুট কুট করে কামড়াচ্ছে আমাকে l আমার শরীরের চারপাশে লাল পিঁপড়েগুলি ছেঁকে ধরেছে l একটি অভিজাত পাড়ার ডাস্টবিনে পড়ে রয়েছে আমার সদ্যোজাত শরীর l কয়েকঘন্টা আগেও কোন মানবীর শরীরের ভিতর অতি সংগোপনে এম্ব্রায়োডিয়াল ফ্লুইডে শতদল কমল এর মতই ভেসেছিলাম l গভীর অন্ধকারেও মমতার বৃন্তে প্রস্ফুটিত হয়ে উঠছিলাম পরম নিশ্চিন্তে l চারিদিকে সুখী সুখী আঁশটে গন্ধ l আর এখন গজ -তুলো -কাপড়ে মোড়া অবস্থায় পড়ে রয়েছি গন্ধময় নরকে l কিছুক্ষণ আগেই দামী গাড়িতে চড়িয়ে আমাকে নিয়ে আসা হয়েছে সেই নামী দামী নার্সিং হোম থেকে l গাড়ির সেই বিশেষ ভদ্রলোকটির নির্দেশে একজন দুখী দুখী চেহারার মানুষ আমাকে এখানে ফেলে দিয়ে গেল ; না, ভুল বললাম, সে অতি যত্নে ধীরে ধীরে এখানে আমাকে শুইয়ে রেখে গেল l তারপর করুন মুখ করে গাড়িটিতে গিয়ে উঠতেই, গাড়িটি নিঃশব্দে যেমন এসেছিল, তেমনই নিঃশব্দে চলে গেল l কিছুক্ষণ পর থেকেই লাল পিঁপড়ে গুলি শরীরের চারপাশে বাইতে শুরু করেছে l অভিজাত পাড়ার অভিজাত ডাস্টবিনে স্তুপীকৃত আবর্জনার শীর্ষে আমি পড়ে রয়েছি l আমার চারপাশে দেশী বিদেশী নানা রকম খাদ্য ও পানীয়ের বাহারী প্যাকেট ও বোতল, স্যানিটারি ন্যাপকিন, নানা রকমের সব্জী ও ফলের খোসা, মাছের আঁশ, মাংসের হাড়… আরও কত কী! নামী দামী রেস্তোরার খাবারের প্যাকেটের অবশেষ নিয়ে একদল সারমেয়র ধুন্ধুমার কান্ড l যেকোন মূহুর্তে আমার দিকে ওদের নজর পড়তে পারে ; ওদের মধ্যে দু -একটি মুখ তুলে গন্ধ শুঁকে কিছু বোঝার চেষ্টা করছে l প্রভাতী সূর্যের নরম আলোয় কারা যেন এগিয়ে আসছে! আমাকে কী, কেউ এখান থেকে উদ্ধার করে বুকে তুলে নেবে? কিন্তু কী করে বুঝবে ওরা! আমি একবার ওদের ডাকার চেষ্টা করে দেখি ~ ” ওয়াঁ….. ওয়াঁ…. ওয়াঁ….” !